No, mamma, io non ci vado più all’asilo.

Quella la’, la vedi? Si, quella con la frangetta e i codini. No, non quella!

Insomma mamma, quella col vestito bianco sporco.

Si, è lei.

E’ antipaticissima. La bimba più antipatica che ho mai conosciuto. Una volta mi ha anche rotto la Tanya, si, le ha spezzato una gamba e l’ha messa sotto la terra con una croce sopra. E poi lo sai che quando la maestra l’interroga fa sempre scena muta? Non ha ancora imparato a leggere e fa ancora i disegni quando siamo in aula. Io e la Miranda invece siamo anche capaci di scrivere il nostro nome da sole. E’ una somara. Lo dice anche la maestra e se la maestra dice “somara” lo posso dire anche io. E poi sta sempre coi maschi. Gioca con loro con la palla e a  merenda va a mangiare la banana con loro e poi, ma questo è un segreto e mi devi giurare di non dirlo a nessuno ti venissero le formiche negli occhi, giura, giura o non te lo dico. Va bene te lo dico ma tienitelo solo per te : la Miranda mi ha anche detto che vanno nel giardino quello dietro e fa certe cose con loro. Eh certe cose sono certe cose. Sono quelle cose che tu mi sgrideresti se le facessi io. Come quella volta che mi hai visto che facevo vedere le mutande a Dario e hai urlato e hai anche dato una sberla a Dario che poi sua mamma è venuta a casa nostra e ti ha detto quelle cose brutte.  No, io non ci sono mai andata nel giardino la dietro, te lo giuro. Ma che quella la’ ci vada è sicuro: se lo dice la Miranda ci puoi credere, lei sa sempre tutto. Sa anche che la maestra si bacia con un ragazzo che il venerdì la viene a prendere a scuola.

Tu perché non ti baci mai col papà?

Se non lo sai fare ti insegno io.

La Miranda mi ha insegnato a fare anche quello.