Sono 49 giorni che non ho notizie di te.
Quell’ultima volta, al telefono, sentivo l’odore del tuo dopobarba mischiato ai nostri lunghi silenzi.
“Mangi?”
“Si”
“Per il resto?”
“Bene”
“ Allora ti aspetto”
“Si”
“Io…”
“Cosa?”
“Niente. Ciao”
“Ciao”
Era finita già con quella telefonata: avevo detto basta.
Poi, quel giorno ho chiuso la porta di casa tua e me ne ero andata senza voltarmi una sola volta.
Mi sono sentita forte quel giorno e non poteva essere diversamente. La notte prima mi avevi scopato senza gemiti, senza dire una parola. Il tuo fiato su di me, i colpi meccanici, persino le tue mani erano stanche di percorrere il mio corpo. E’ stato allora che ho deciso. Quello sarebbe stato il mio ultimo finto orgasmo.
Non mi hai cercata per mesi. Normale, tu sai vivere senza di me.
Sapevi anche tu che la nostra storia non era una storia, che ero io ad amare per entrambi, che togliendomi di torno sarebbe stato riacquistare ossigeno. Ti ho evitato anche le discussioni, le ripicche, il rinfacciare le cose, i pianti e le scene madri.
E adesso un sms. “ Leggi Camus”.
No, non lo leggo Camus perché l’ho già letto ma tu non puoi saperlo perché non mi hai mai chiesto niente, non ti sei mai degnato di interessarti alla mia vita fuori da quel letto. Leggilo tu Camus ma non limitarti a leggerlo, cerca di capire cosa intendesse per legami tra esseri umani, quei legami così forti che arrivano a spezzare il legame stesso. Non solo hai ucciso il mio stupido amore ma poi lo hai divorato imbrattandoti la camicia di sangue soddisfatto del tuo massacro.
Adesso puoi continuare lo stillicidio degli sms, dei due squilli come segnale, del passaparola con gli amici comuni, del “glielo faccio sapere indirettamente”.
Sono ancora pronta a subire la tua violenza perché ho perso la stima di me.
Mi sono persa completamente nell’ombelico di un uomo che aveva bisogno di umiliarmi per sentirsi importante, maschio, raro.