La Lolli deve aver perso 30 chili buoni se non mi inganna l’occhio critico femminile che valuta il peso di un’altra donna meglio di una bilancia atomica.

Impossibile non chiederle della diete che deve aver fatto.

Beveroni? Dissociata? Selezionando i colori degli alimenti? A piramide? Dieta Dukan o dieta tisanoreica? Del minestrone, della mela, del cioccolato? O si è operata? Impossibile perdere tanti chili in così poco tempo senza un intervento chirurgico. Dunque cosa si è fatta tagliuzzare? Lo stomaco? Si è fatta inserire il palloncino, ha utilizzato quella nuova con l’alimentazione extracorporea, quella del sondino che infilato nel naso ti arriva direttamente nello stomaco e tu ti aggiri per la città con il tuo tubino nel naso e una scatola sulla schiena, modello gobbo di Notre Dame, che ti alimenta artificialmente?

No. Ho avuto la depressione. Lavoro sospeso per tre mesi in cui sono stata tappata in casa a piangere a guardare la tv giorno e notte, senza lavarmi, senza rispondere al telefono, senza parlare con nessuno se non con mia madre,robusta donna di campagna a cui è oscuro anche solo il termine depressione, che cercava inutilmente di tirarmi su il morale ripetendo come un refrain: non c’è niente che non passi con una bella mangiata di maccheroni al pettine.

“E sai perché ci sono cascata? Perché ho sempre creduto che il mio lavoro coi disabili fosse importante e mi sono messa in gioco. In modo totale, assoluto. Per loro, per le loro famiglie, per bloccare il disagio che avevo dentro quando mi chiedevano aiuto e io non avevo fondi, mi chiedevano consigli e mi trovavo davanti alla burocrazia a cui non interessano i diversamente abili, non interessano i celebrolesi, i down, gli spastici e gli handicappati in genere.

Ci sono cascata quando ho capito che per la politica, che si riempie la bocca di belle parole e sventola bandiere per i gay, i diversi, gli zingari, i mussulmani e anche per la vacca di Maini, gli handy non contano perché non sono un bacino di voti.

E allora ho pensato a questi parolai che urlano nelle tribune e perdono la voce quando in Giappone chiudono tutti i ragazzi handicappati in un edificio a tre chilometri da Fukushima con provviste per tre mesi, soli, indifesi, in attesa di morire e ho visto i loro visi appiccicati ai vetri e i loro sorrisi, nonostante tutto. Nessun giornalista ne ha parlato, nessun governo si è adoperato per terminare l’orrore.

Venghino, signori, venghino, abbiamo radunato il raccapriccio, ultima chiamata.

Ecco perché sono dimagrita, ecco perché per tre mesi non ho dormito: appena chiudevo gli occhi vedevo i loro occhi, la loro bocca senza denti, il loro disperato bisogno di amore”.