Tu non lo puoi sapere, anche perché non te ne ho mai parlato, ma devi sapere che i tombini durano 50 anni. Allora, quando lo comprai per mia madre, non sottoscrissi la clausola “rinnovabile”. Si, forse perché sono un po’ taccagna, ma il problema non è questo. Il problema è che adesso devo scegliere se mettere le ossa in una fossa comune dentro un sacchetto di plastica o farle cremare e comprare un tombino. Tu ridi ma io è da novembre che ci sto male. A parte il costo, che non è poco, come posso permettere che le ossa di mia madre finiscano buttate dentro ad una fossa comune? Magari capitano vicino ad uno antipatico, o peggio, ad un delinquente. Non avrei mai potuto. Così stamattina ho deciso: cremazione delle ossa e acquisto di un loculo a sei posti per le ceneri e mentre ci sono faccio lo stesso servizio a mio padre. La procedura è la seguente: si estraggono le bare, le si aprono, se vuoi recuperare un anello, i becchini mi hanno assicurato che lo possono fare, lo recuperi, dopodiché, le ossa vanno al crematorio e te le restituiscono dentro un’urna che tumuli di nuovo nel miniloculo che ho appunto appena acquistato. Durata altri 50 anni, così la mia nipotina potrà portarmi i fiori quando avrà 60 anni. Mi sono tolta un peso dal cuore. Vuoi venire ad assistere anche tu alla detumulazione o come diavolo si dice? Non farti problemi, ti invito volentieri. Quando aprono la bara possiamo stare a debita distanza, ci mando mio marito a controllare e a recuperare la fede di mia madre.

Con gioia, vorrei che ogni lunedì mattina mi squillasse il telefono alle sette per invitarmi a queste prestigiose cerimonie. In abito scuro, of course.