IRREDUCIBLE

fernando, botero, colombiano, bicicletta, bike, circo, woman, cirque, autolettiga, donne,

 

L’autista dell’autoambulanza mi venne incontro e il suo viso tradiva una smorfia che non riuscii a identificare. Non lo conoscevo, sono certa che le nostre esistenze non si erano mai sfiorate eppure mi guardava fisso negli occhi sul punto di esplodere. Ed esplose: “ Io gliel’ho detto e ridetto ma quella niente, continuava a urlare con le mani attaccate al manubrio: “Me la me bicicleta an la mol brisa, lu al faga quel cag par ma me an la moll brisa”.

Lei mi capisce, si, me lo dica che mi capisce. Trasportiamo gli sfollati tutto il giorno e abbiamo i minuti contati e quella non voleva salire sull’autolettiga. Avevo un bel da spiegarle che non poteva portarsi dietro la sua bicicletta ma quella insisteva “ Le ho detto che senza la mia bicicletta non vado da nessuna parte, chiami chi vuole, i servizi sociali, la polizia, i carabinieri ma io senza la mia bicicletta non mi muovo”.

Giuro che l’ho anche supplicata, ho fatto appello al suo buon senso, ho cercato di spiegarle che i regolamenti me lo vietavano e che avrei avuto delle grane ma quella è stata implacabile: “O, umarell, ma lu l’è dur ad comprendonio sal? Glielo torno a dire per l’ultima volta: la mia bicicletta è l’unica cosa che mi è rimasta. Ho perso tutto, la casa, i miei ricordi, l’unico paio di mutande che ho lo porto addosso e lei vorrebbe che io lasciassi qui la mia bicicletta?!?!? Ma lu l’è mat! Allora o carica in ambulanza anche la bicicletta o io non mi muovo da qui, sonia stada ciara?”

Ho caricato la vecchia e la sua bicicletta in autolettiga andando contro tutti i regolamenti e le ho portate insieme fino qui in romagna e adesso mi aiuti a tirarle giù che devo andare a prendere degli altri sfollati. Ma voi emiliane siete tutte così?

“Anche peggio. Forza che l’aiuto. io prendo la vecchia ma lei scarica la bicicletta eh?”

 

SCOTTATURE

botero 2.jpg

Quel giorno, arrivando in paese, si aveva la sensazione che fosse successo qualcosa di grosso. Tutti i negozi avevano chiuso i battenti. In quella afosa giornata agostana, in un’Italia non ancora ricca da potersi permettere vacanze e che ancora non conosceva il giorno di chiusura dell’esercizio o la pausa domenicale di Cleto il macellaio, Adone il fornaio, Cino il fruttivendolo e Lario il barbiere, non c’era traccia.

Il prete uscendo dalla canonica si era incamminato verso l’osteria, unico locale aperto deciso a risolvere il mistero. Da dietro il bancone Guido, versandogli un bicchiere di rosso, fu molto vago nelle risposte concludendo con un “ Se non lo sa lei dove sono andati! E’ lei che li confessa tutti no?” E ridendo si era rifugiato nel retrobottega.

Tornando verso la chiesa il prete ripassò mentalmente tutti gli abitanti della frazione e solo allora riuscì a incastrare i tasselli.

Considerò che le donne del paese erano tutte presenti eccetto la Rosa, la vedova, che era andata al mare in corriera.

E non furono tanto le scottature al naso degli uomini il giorno dopo, quanto la loro faccia soddisfatta e le occhiate all’osteria, a confermargli come mai la Rosa pedalava su una bicicletta azzurra con un cestino bianco incastrato nel manubrio, nuova.